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Occuparsi dei modelli - o delle modelle - di Caravaggio può sembrare un’ennesima ricerca dell’aneddoto biografico. Infatti, la questione è vecchia, 
a cominciare dal saggio di Hess del 1954 ‘, preceduto da 
altri tentativi, tra cui naturalmente anche da Longhi2, 
seguito poi da Frommel3, per menzionarne alcuni. 
Tali ricerche vanno oltre la mera curiosità in quanto 
fondate sul presupposto che il Merisi dipingesse diret- 
tamente dal modello. Tale presupposto, basato sulle 
fonti seicentesche da Mancini in avanti, ha ulterior- 
mente cementato, assieme all’identificazione dei suoi 
modelli, la definizione di Caravaggio come naturalista 
o come realista. Ora, a parte che tali termini non hanno,
nella storiografia artistica moderna, alcuna definizione 
teorica ben chiara e vengono usati quasi come sinonimi 
- problema di cui mi riprometto di occuparmi altrove - 
la congettura del modello immediatamente identifica- 
bile ha prodotto, nel corso degli ultimi cinquant’anni, 
una serie di conseguenze, in parte subordinate una 
all’altra:
Fig. la - Ritratto di Mario Minniti, 
incisione da: Memorie de' Pittori 
messinesi e degli esteri, Messina 1824, 
tav. 83.
- prima cosa, l’identificazione del modello di vari
quadri giovanili con Mario Minniti (fig. 1) proposta da Frommel sulla 
base della vita di Francesco Susinno del 1724 e di una incisione del 1824, 
come anche dcWAmore Vincitore e numerose altre figure di fanciullo con 
Francesco, il garzone registrato presso il Merisi nel 1605, sulla base del 
diario di viaggio dell’inglese Symonds4 del 1650 ca. A quest’ultima identi- 
ficazione si sono però sostituiti anche altri nomi, e questo è significativo per
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Fig. i - b et c: Caravaggio, La Musica, New York, Metropolitan Museum (particolare). - d: Caravaggio, 
Suonatore di liuto, San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage (particolare). - e : Caravaggio, Ragazzo morso da 
un ramarro, Firenze, Fondazione di Studi di storia dell'Arte Roberto Longhi (particolare).
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il nostro problema. La stessa fonte afferma, inoltre, 
trattarsi di quel Checco con il quale l’artista dormiva, 
poi identificato con Cecco del Caravaggio da Gianni 
Papi5, venendo a rafforzare la percezione di ambiguità 
sessuale dei personaggi dei quadri giovanili ;
- secondo : all’inizio degli anni Settanta, e cioè proprio 
in un periodo in cui si discuteva, in tutto il mondo 
occidentale, la riforma in termini più tolleranti dei 
paragrafi penali contro l’omosessualità maschile 
(come poi avvenne), alcuni storici dell’arte di moderno 
pensiero liberale, come Posner, Frommel e Hibbard, 
hanno forgiato, su questa base, un Caravaggio autore 
di quadri per omosessuali, annoverando tra i frequen- 
tatori dei circoli dedicati a tale orientamento quando 
il cardinal Del Monte, quando lo stesso artista. Questa 
corrente interpretativa ha avuto la sua più popolare 
realizzazione visiva nel film di Derek Jarman. Ancora 
nel 1996 Frommel ha ribadito l’idea di una convivenza 
erotica tra il Minniti e Merisi, consumata sotto il tetto 
di Palazzo Madama6 ;
- terzo : la rinnovata attenzione verso i documenti giudiziari già noti e la scoperta 
di alcuni altri negli anni Novanta7 ha rafforzato l’idea di un artista emarginato 
rispetto alla società del suo tempo, sia come omosessuale che come crimi- 
nale ; ciò ha avvalorato una interpretazione psicologica in termini freudiani 
di tutta la sua opera, basata su una giovinezza difficile, come intrapresa da 
Ròttgen nel 19748. Ora, l’ipotesi di una adolescenza sregolata è privata di 
fondamento specie grazie ai documenti ritrovati da Giacomo Berra a partire 
dal 20029, mentre il tratto criminale va fortemente ridimensionato soprattutto 
se indagato alla luce del contesto della società romana dell’epoca10 ;
- quarto : chi non ha condiviso la prevalente chiave omosessuale, ha comunque 
sostenuto l’ipotesi dell’emarginazione sociale, restituendo l’immagine di un 
Caravaggio coinvolto nella malavita e convivente di prostitute. A supporto 
di tale interpretazione è stato chiamato in causa il Ritratto di Fillide già a 
Berlino (fig. 2), nel quale già Voss nel 1923 aveva voluto riconoscere la stessa 
modella della Santa Caterina, della Marta di Detroit e della Giuditta ", rite- 
nendo inoltre che ritraesse Caterina Campana, la moglie di Onorio Longhi ; 
ipotesi accolta anche da Hinks e Frommel. A questa lettura concorre poi la 
narrazione alquanto romantica di Passeri12 sulla modella Lena, che sarebbe 
all’origine dell’agguato al notaio Pasqualone nel 1605 come anche l’afferma- 
zione di Mancini l3che la Morte della Vergine fu rifiutata perché la modella 
era una prostituta amata dal Merisi ;
- quinto : oggi che l’orientamento sessuale fa meno scandalo - e quindi suscita 
meno interesse - permane il pensiero che i modelli del Caravaggio fossero 
riconoscibili ; idea che, assieme a quella comunque persistente che i suoi 
quadri facessero scandalo perché, come afferma soprattutto Bellori, varie 
volte rifiutati, genera un’ampia letteratura, altamente teorica, sulle qualità 
referenziali intenzionali dei suoi quadri, presupponendo una riconoscibilità 
voluta dall’artista (per esempio, Cecco nel San Giovanni Battista capito- 
lino)l4. Un altro filone interpretativo, fondato sull’idea manciniana dcWatelier 
buio frequentato da modelli (che in verità è piuttosto una metafora), ovvero 
sulla necessità di Caravaggio di avere sempre un modello davanti, propone 
invece l’immagine di un Merisi pre-cinematografo, operante con specchi,
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Fig. 2 - Caravaggio, Fillide, già Berlino, 
Kaiser Friedrich-Museum.
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lenti, lumi artificiali e proiezioni. Ciò, nonostante altri studiosi avessero già 
cominciato a sospettare, a mio avviso a ragione, che sia stato l’artista stesso 
a voler restituire una determinata idea del suo modo di operare proprio per 
non svelare il suo vero modo di produzione15.
Bisogna aggiungere, come ultima osservazione, che tutti questi argomenti si 
concentrano sulla fase romana dell’opera di Caravaggio, problema comune- 
mente risolto con l’affermazione che, poiché dopo la fuga da Roma non ebbe 
più modelli a disposizione16, egli dovette far ricorso alla memoria e a certi tipi 
fissatisi nella sua visione interna. Nessuno è mai riuscito a dimostrare perché 
a Napoli o in Sicilia non si dovevano, stando a questa ipotesi, trovare modelli, 
se non motivando il fenomeno con un Caravaggio inquieto e sempre in fuga ; 
idea che né la realtà giuridica del tempo, né le analisi tecniche condotte sugli 
ultimi quadri confermano,7.
La grande quantità di indagini scientifiche di questi ultimi anni ha dimostrato 
come egli non abbia né dipinto «alla prima» né, in sostanza, cambiato tecnica, 
nonostante negli ultimi anni essa diventi sì più economica e, quindi, probabil- 
mente anche più veloce, ma mirata a produrre un effetto estetico e pittorico 
calcolato. II suo modo di procedere è, in sostanza, lento e assolutamente all’in- 
terno di certe norme professionali1S. L’idea della velocità di esecuzione si basava, 
tra l’altro, innanzitutto sulla convinzione che il primo e secondo San Matteo 
per la cappella Contarelli e le due versioni dei Iaterali per la cappella Cerasi 
fossero stati rispettivamente rifiutati e rifatti nello stesso anno - convinzione 
oggi non più sostenibile19. Se aggiungiamo le indagini della Kroschewski che 
svelano come dietro a molte composizioni del Merisi vi sia un'astuta struttura 
geometrica, i quadri di Caravaggio sono tutt’altro che il prodotto di una diretta 
ripresa del modello, bensì il frutto di una complessa elaborazione e preparazione 
di cui ci sfuggono gli stadi preparatori, probabilmente proprio perché il Merisi 
stesso ne fece, strategicamente, un segreto20.
Mi sembra dunque il momento di tentare di liberare la testa dai preconcetti 
saldamente ancorati nella fortuna critica, ma non necessariamente nei docu- 
menti. Questa indagine sui modelli si vuole perciò innanzitutto decostruttivista 
per rendere possibile un nuovo modo di pensare Caravaggio : una sorta di tabula 
rasa cerebrale, non scalfita da pregiudizi circa l’orientamento sessuale, l’emar- 
ginazione sociale, gli scandali e rifiuti o il « naturalismo diretto », concetti tutti 
intrecciati l’uno con l’altro. II ricorso ai documenti, purtroppo, è reso difficile 
per varie ragioni : come si sa, una serie di quelli pubblicati da Bassani/Bellini 
nel 1994 non sono affidabili21 o addirittura falsi, ma sono purtroppo serviti a 
sostenere proprio certe affermazioni rispetto ai rapporti di Caravaggio in termini 
sessuali, sociali e con modelle22. Ricontrollare tali documenti, e questo vale 
anche per altri di pubblicazione più affidabile, come quelli citati da Corradini, 
risulta un’impresa assai ardua, se non impossibile per certi casi23. Se, quindi, 
alcuni risultano non rintracciabili, non vuole automaticamente dire che siano 
falsi, ma mi sembra prudente non servirsene finché non risultino verificabili. 
Per cominciare da Mario Minniti, la prima menzione documentaria sicura su 
questo pittore siciliano è una commissione del 21 maggio 1606 in Sicilia24. La 
sua prima biografia risale al 1724 e si deve a Francesco Susinno : è quindi di 
molto posteriore e risente già ampiamente della fortuna, diciamo di reputazione 
del Caravaggio, chiaramente identificabile nella tendenza sin dai tempi suoi. È 
perciò inattendibile, al punto tale che francamente oggi non possiamo sapere di 
quali delle faccende che Susinno racconta fidarci25. L’opera pittorica di Minniti 
rivela, sì, conoscenze del Caravaggismo, ma è assai lontana dal Merisi ed è, al 
confronto, di una qualità tanto scadente da rendere fortemente dubbia una sua
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Fig. 3 - Caravaggio, La Musica, New York, 
Metropolitan Museum.
Fig. 4 - Caravaggio, Suonatore dì liuto, 
San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage.
stretta collaborazione col pittore lombardo. II suo ritratto ci è pervenuto solo 
tramite una rozza incisione del 1824 (cfr. flg. la), eventualmente già calcata col 
presupposto che egli fosse fedele collaboratore di Caravaggio, quindi la somi- 
glianza addotta a conforto dell’ipotesi è probabilmente, in realtà, inversamente 
condizionata dall’idea di un Minniti caravaggesco. II pittore di nome Mario, 
residente al Corso, che Caravaggio menziona durante il processo del 1603 come 
uno che « stava una volta con me et è tre anni che se ne partì da me26 », potrebbe 
essere lui, ma più probabilmente non lo è, per il semplice fatto che pittori di nome 
Mario a Roma non dovevano essere affatto infrequenti. Inoltre « stava con me » 
può ancora oggi significare semplicemente « lavorava con o per me », e infatti 
Caravaggio sarebbe stato alquanto matto ad affermare davanti a un tribunale 
che conviveva con un uomo che, come Minniti, nel 1595 compieva i 18 anni. 
L’accusa di sodomia, sottointesa nella dichiarazione di Mao Salini del 1603 
che un certo Giovanni Battista facesse da «bardassa» a Caravaggio e Onorio 
Longhi, è tutt’altra cosa27. Innanzitutto può essere falsa, cioè diffamatoria, dato 
che una siffatta accusa rientrava tra i modi più diffusi, allora in uso, per infamare 
un concorrente su un mercato molto competitivo, come dimostra la stessa accusa 
rivolta da Gaspare Murtola nei confronti di Giambattista Marino nel 160928. 
Ad ogni modo la maldicenza fu alquanto efficace se ancora nel 1650 una guida 
raccontò al Symonds il pettegolezzo del « Cecco » : da un lato abbiamo a che 
fare con una diffamazione fatta circolare intenzionalmente sin dai giorni del 
Merisi vivo, dall’altro con un viaggiatore avido di notizie sensazionali, come tutti 
i turisti, e che per di più veniva da un paese dove la communis opinio riteneva 
che l’omosessualità fosse uno sport nazionale degli italiani29.
Se invece tale «bardassa» del 1603 esistette realmente, il fatto che l’inquirente 
non ne fece un caso contro il quale procedere ex offitio, come sarebbe stato 
obbligato a fare in caso di omosessualità, induce a vedervi un rito di passaggio, 
comune a uomini in tutta l’Europa dell’epoca, e più precisamente tollerato in Italia 
e a Roma se occasionalmente vissuto con minorenni (appunto con « bardasse ») 
come hanno dimostrato ricerche recenti30. II rapporto stabile con un uomo 
adulto, cioè oltre i 18 anni, invece, conduceva dritto al rogo ed era, in un’epoca 
in cui l’orientamento sessuale non era costitutivo dell’identità di una persona, 
del tutto eccezionale, come testimonia il Montaigne a proposito di un gruppo di 
Portoghesi « sposatisi » a San Giovanni a Porta Latina e poi finiti sul rogo31. È 
quindi da escludere non solo che Merisi ammettesse gratuitamente l’esistenza di 
un tale rapporto davanti ad un tribunale, ma anche che esso fosse tollerato nella
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casa del cardinal Del Monte, specie da quando siamo 
così bene informati sulla personalità di questo prelato 
grazie alle ricerche di Spezzaferro e di Wazbinski. In 
mancanza di prove positive, sarà quindi più prudente fare 
a meno di Mario Minniti come modello (e naturalmente 
anche come amante, se non come collaboratore o copista 
e certamente come complice32 nella fuga da Roma dopo 
il 28 maggio del 1606, perché Minniti, come detto sopra, 
era già in Sicilia). L’incertezza che accompagnava sin 
dall’inizio l’identifìcazione dei suoi tratti ci consiglia 
ulteriore cautela. Infatti nei Musici le due teste identifi- 
cate con lui da Frommel, sono invece considerati auto- 
ritratti da molti studiosi, al pari del Ragazzo morso da 
un ramarro, e quindi accostati al Bacchino malato (cfr. 
fig-1). Proprio una delle ipotesi formulate al proposito 
della Musica di New York (fig. 3) vuole che tutti i perso- 
naggi seguano lo stesso modello, sia esso o meno l’artista 
stesso33. Qualsiasi cosa si accosti, c’è sempre una somi- 
glianza tipologica, ma anche una più o meno marcata 
differenza, fenomeno che già Mia Cinotti ha ricondotto 
con molto buon senso ad una «aria di famiglia» dovuta, 
come ipotizzato da Brandi, a una sedimentazione interna 
di modelli non sempre presenti34.
Questa problematica è inerente anche all’interminabile discorso sugli autoritratti 
presenti o non presenti in una serie di quadri giovanili, che si intreccia con il 
problema dei modelli. Infatti è ovvio che qui abbiamo a che fare più con un 
tipo che con vari individui ben distinti, tipo che si ritrova nel Suonatore di liuto 
(fig. 4) e che visualizza un ideale di languida bellezza giovanile immaginata in 
centinaia di madrigali d’amore - anche spirituali ! - dell’epoca. L’insistenza 
sulla tipologia riprodotta o trasformata dalla memoria visiva del pittore nel 
corso del periodo napoletano stranamente non viene riscontrata con l’ipotesi 
che un artista come Caravaggio potesse aver avuto una tale memoria e capacità 
trasformativa già nei suoi primi anni di attività. L’unica ragione è l’idea fissa 
che egli abbia dipinto davanti al modello senza niente aggiungervi. Invece, è 
proprio l’uso del proprio ritratto a dimostrare il contrario, ovvero la capacità 
del Merisi di trasformare il modello che stava studiando. Si tratta dell’autori- 
tratto visibile nella riflettografia della Medusa di proprietà privata pubblicata da 
Marini come cosiddetta Medusa Murtola (fig. 5). Si può discutere, ne convengo, 
se i tratti siano veramente quelli del Merisi ; ma sono chiaramente di un uomo, 
e mi sembra tecnicamente la cosa più ovvia, per un volto da studiare su uno 
specchio convesso, servirsi del proprio volto. È molto interessante, in questo 
contesto, che già Marangoni nel 1922/1923, tra l’altro seguito da vari studiosi 
fino a Stone nel 2002, ipotizzasse che alla base dell’unica Medusa allora cono- 
sciuta, quella di Firenze, ci fosse un autoritratto dell’artista35 ! Quello che è 
importante nel nostro contesto è che questo procedimento dimostra come in 
realtà Caravaggio trasformasse i suoi modelli fisici in direzione di una visione 
tutta sua e conforme al soggetto. L’espressione di spavento studiata in questa 
occasione soggiace neWOloferne e nel giovane che fugge dal Martirio di san 
Matteo (fig. 6). In nessuno dei due casi si tratta di un autoritratto vero e proprio 
inserito in un quadro di storia con significato iconografico esplicito. Assistiamo 
invece al riuso di un’espressione già studiata e sperimentata, procedura molto 
ragionevole per l’economia della produzione.
Fig. 5 - Caravaggio, Medusa, collezione 
privata, radiografia (particolare).
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Abbiamo altri tipi ricorrenti nelle opere romane del Merisi, anche se spesso 
tali tipologie subiscono varianti. Un caso molto discusso sono la Maddalena, 
Santa Caterina e Giuditta che sono state identificate con Fillide Melandroni 
(fig. 7). Le tre donne si assomigliano, sì, o almeno le prime due, ma quasi meno 
dei quattro musicisti della Musica tra di loro ; quindi è benissimo possibile 
che alla base di tutte e tre ci sia lo studio di una stessa modella poi adeguata, 
una volta quasi bionda, una volta più scura ; la testa, nel caso della figura di 
Giuditta, è sovrapposta, molto a proposito, al fisico di un’amazzone antica. La 
presenza di orecchini (molto comuni per l’epoca) e di vestiti simili non provano 
niente, giacché si può trattare di oggetti d’atelier (magari prestati da un collega) 
e essere facilmente riprodotti a memoria. Ciò non esclude, ma al tempo stesso 
non richiede obbligatoriamente, la presenza della modella in posa per ogni 
quadro. Dal momento che si ipotizza una sola seduta poi riutilizzata, bisogna 
allora ammettere l’esistenza di un modo per ricordarsene, sia tramite il disegno 
o una tecnica simile, sia grazie a una prodigiosa memoria visiva. Quest’ultima, 
senza dubbi uno dei tratti geniali del Merisi, non sembrava fuori del possibile 
nemmeno per l’epoca, dato che Romano Alberti, nel suo trattato sulla pittura, 
la pone come supremo fine dello studio del modello : « bisogna che (il pittore) 
abbia i sensi acuti e molto buona imaginativa, con la quale apprenda le cose poste 
davanti alli occhi (...) come per essempio, volendo il pittore dipingere un uomo, 
primieramente medianti li raggi visivi bisogna che apprenda li contorni et altri 
accidenti di quello, e questi istessi riduca con l’imaginazione all’intelletto (...) 
bisognerà che l’istesse operazioni eserciti perfettissimamente, si come leggiamo 
di Apelle (...) che, addimandato dal Re Ptolomeo chi l’avesse menato a cena con 
lui, subito, preso un carbone, dissegnò di modo l’effigie di quel tale (...) »36. 
Ad ogni modo, nel caso delle tre eroine, siamo davanti a una trasformazione, e 
non a una copia diretta dal naturale, il che fa supporre che, nel caso si sia trat- 
tato della stessa modella, questa non fu certo studiata in tre diverse occasioni 
e a fronte di numerose e interminabili sedute. I modelli erano costosi, come 
testimonia più tardi Gianlorenzo Bernini, e, specie nella Roma intorno al 1600, 
difficili da ottenere, fatta eccezione per le prostitute o le mogli degli stessi pittori, 
dato che ancora nel 1607 l’Accademia di San Luca vietava modelle femminili37. 
Se nel nostro caso si trattava di Fillide Melandroni, prostituta allora, sulla fine 
degli anni Novanta, quasi diciottenne già all’apice di una notevole carriera e, 
come si vedrà, eccezionalmente abile negli affari - se non, addirittura, avida38-, 
le sedute dovevano essere costose. L’idea - falsa, come si evince dagli studi di 
Richard Spear39 - di un giovane Caravaggio poverissimo, assieme alla buona 
intenzione di alcuni studiosi di salvare il Merisi dall’immagine di omosessuale, 
hanno generato il concetto, in alcuni, di una Fillide amante del Caravaggio, 
giacché così la modella, al pari delle mogli, non sarebbe costata nulla. Sembra 
quasi illecito pensare che il pittore potesse permettersi una seduta costosa, e 
magari più di una - con Fillide o con chicchessia -, per poi fare un uso econo- 
mico da ciò che ne avrebbe ricavato se non in disegni, in altro modo, nonché 
col fissarlo nella memoria. L’ipotetico amore poi ha fatto datare generalmente il 
ritratto di Berlino (fig. 2) nello stesso periodo dei tre quadri menzionati, quindi 
negli anni 1597-1599.
Fillide Melandroni, nata a Siena nel 158140, era una delle cortigiane romane più 
in vista di quegli anni. Ranuccio Tomassoni, l’avversario del Merisi nella famosa 
rissa del 1606, fu un suo amante o più sicuramente cliente prima del o nel 1600. 
Risultano non rintracciabili o falsi i documenti pubblicati da Bassani/Bellini 
relativi a Fillide prima di quell’anno41, fatta eccezione per il processo verbale 
relativo ad una rissa a pugni che fece trovare Fillide e una certa Maria cortigiana
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Fig. 6 - a : Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, Firenze, Galleria degli Uffizi.
- b : Caravaggio, Giuditta e Oloferne, Roma, Galleria Nazionale d'Arte Antica 
(particolare invertito). - c: Caravaggio, Martirio di san Matteo, Roma, San Luigi dei 
Francesi, Cappella Contarelli (particolare).
Fig. 7a Fig. 7b Fig. 7c
Fig. 7 - a : Caravaggio, Marta converte Maria Maddalena, Detroit, Institute of Arts 
(particolare). - b : Caravaggio, Santa Caterina d'Alessandria, Madrid, Museo Thyssen- 
Bornemisza (particolare). - c: Caravaggio, Giuditta e Oloferne, Roma, Galleria 
Nazionale d'Arte Antica (particolare).
antagoniste l’11 marzo 1596, dove l’aggressione sembra assegnabile a Maria42 e 
di una querela sua del 23 dicembre 159743. Nel 1600 sfregiò una collega nel letto 
di Ranuccio44 ; la ferocia con la quale cerca di recuperare l’ex-cliente o amante 
può far supporre che si trattasse del suo amico fermo, al quale le cortigiane 
romane che lavoravano indipendentemente e per conto loro affidavano la loro 
reputazione45. Dopo il 1601, o dal 1601, subentrò l’allora giovanissimo letterato 
Giulio Strozzi, non sappiamo per quanto tempo e in quale ruolo. Giulio Strozzi è 
documentato per la prima volta a Roma nel 160146, diciottenne, in una lettera che 
il padre, preoccupato dallo stile di vita del figlio, scrive, il 14 maggio, al letterato 
Giovanni Battista Strozzi, parente presso il quale il figlio viveva47. È probabile 
che questo avesse assunto il ruolo del nuovo amico fermo di Fillide, visto che gli 
diede in prestito un quadro. Infatti, in un suo testamento dell’8 ottobre 1614 la 
Melandroni dispone che « un quadro ossia ritratto di mano di Michelangelo da 
Caravaggio », che si trova in casa sua, sia restituito allo Strozzi poiché esso ne 
era il legittimo proprietario48. La menzione testamentaria è sempre stata posta 
in relazione con il quadro di Berlino, ma bisogna sottolineare che non dice chi 
vi è ritratto - potrebbe in teoria benissimo trattarsi di Giulio Strozzi, giacché 
suo padre Roberto già nel 1588 aveva il progetto di far realizzare i ritratti di 
tutti i personaggi memorabili della sua casata49. D’altro canto, nel 1627 Giulio 
Strozzi si descrive come collezionista di ritratti : « Io mi trovo fatta una raccolta 
de’ ritratti di tutti i begli ingeni di questo secolo»50.
Una copia dell’inventariopost mortem della Melandroni redatto il giorno della 
sua morte il 3 luglio 161851 non menziona più il quadro, ma ci dà un idea del suo
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modo di vita e dei suoi interessi. Lascia beni per un valore di più di 658 scudi, 
più che altro investiti in biancheria da tavola e da letto, vestiti, mobili e corami, 
nonché in un letto dorato e una chitarra alla spagnola - inventario che lascia 
chiaramente intravedere una donna mondana, amante dello sfarzo femminile, 
insomma una cortigiana di lusso che ormai si faceva rispettare - e guadagnava 
i suoi soldi - con società d’affari contratte sin dal 1606 con i fratelli di suo ex 
amante Ranuccio Tomassoni, ucciso proprio in quell’anno da Caravaggio52. Non 
si interessa affatto all’arte, visto che possiede tre banali quadri di devozione 
il cui valore ammonta, insieme, all’un per cento del suo lascito : un Presepio, 
una Madonna e - molto a proposito - una Maddalena. Mi sembra improbabile 
che una tale persona - vanitosa e al contempo ansiosa di dare della sua casa 
un’immagine di femminilità agiata e ordinata (come sul ritratto di Berlino), 
ma senza traccia di cultura intellettuale o artistica - possa aver appeso alle sue 
pareti un ritratto che non rappresentasse se stessa. Visto che non ne era nemmeno 
la proprietaria, è inverosimile che lo abbia ottenuto in regalo o comprato da 
Caravaggio. Mentre è quindi probabile che il ritratto menzionato nel 1614 come 
di Giulio Strozzi sia identico a quello perduto di Berlino, è improbabile che esso 
sia il risultato di un’amicizia di Fillide con Caravaggio che, come si evince dalla 
quasi ventina di ritratti noti e per lo più perduti, nella maggior parte dei casi 
eseguì ritratti per amici53, regalati o pagati non lo sappiamo.
Ma è poi possibile che le tre belle, snelle giovani eroine del Merisi (fig. 7) siano 
identiche alla matrona romana un po’ grassottella del perduto quadro di Berlino 
che rientra esattamente nello schema del ritratto borghese e « per bene » diffuso 
da Ottavio Leoni (tìg. 8 e cfr. tìg. 9) e che John Varriano ha addirittura descritto 
come «negante ogni desiderio (so as to negate all desire) ? »54 L’apparente 
divergenza fra mestiere e portamento perbene fa, al primo cospetto, dubitare 
dell’identità della rappresentata sul ritratto ex-berlinese (fig. 2). Comunque l’in- 
ventario post mortem della collezione di Vincenzo Giustiniani del 1638, molto 
attendibile, e dalla quale proviene il quadro, è esplicito: «(...) un altro quadro 
con il ritratto d’una cortigiana chiamata Filide in tela da testa con sua cornice 
negra (di mano di Michelangelo da Caravaggio) »55. Possiamo ammettere che 
a questo ritratto si riferiscono i versi elogiativi attribuiti a Giulio Strozzi56 o in 
modo più convincente al giurista Marzio Milesi, amico del Caravaggio nonché 
conoscente del Giustiniani e della sua collezione57'. Che si tratti effettivamente 
del ritratto di una cortigiana, anche se gli orecchini, la pettinatura e la gestualità 
composta non si differenziano per niente delle dame perbene ritratte da Ottavio 
Leoni, lo dimostra il sottile velo giallo che copre parte del suo décolleté. Non 
solo a Roma, le prostitute erano obbligate a indossare un velo giallo, che cerca- 
vano di integrare ai loro abiti in modo da farne un ornamento poco visibile e 
che ritroviamo in numerosi ritratti rinascimentali di cortigiane o comunque di 
donne conviventi senza regolare matrimonio58. Caravaggio si inserisce chiara- 
mente in una lunga tradizione di ritratti di cortigiane famose ; possiamo perciò 
lasciare da parte le possibili interpretazioni del gelsomino59.
La sua provenienza ha indotto anche a credere che il ritratto della Melandroni 
sia stato eseguito direttamente per Vincenzo Giustiniani, uno dei sostenitori 
del Merisi, supponendo così che il Giustiniani abbia avuto una relazione con 
la famosa prostituta. Tale idea si basa su un’inchiesta del 9 e dell’ll luglio 
1601, quando Fillide venne arrestata assieme a Ulisse Masetti, ex-spenditore 
del Giustiniani da poco sposato. Ambedue ammettono di aver avuto tempo 
prima una relazione carnale (finita sei mesi fa secondo Fillide, due anni fa 
secondo Masetti) ; dall’interrogatorio niente lascia intendere che la Melandroni 
si stesse recando a Palazzo Giustiniani o che abbia mai avuto una relazione con
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Fig. 8 - Ottavio Leoni, Ritratto di donna, Hannover, 
Niedersàchsisches Landesmuseum, Landesgalerie.
Fig. 9 - Ottavio Leoni, Ritratto di donna, 
Vienna, Albertina.
il Marchese60. Alla sua morte, Vincenzo Giustiniani lasciava ben due ritratti 
di cortigiane del Merisi, di cui uno è Fillide, mentre l’altro, più grande, era di 
«una Cortigiana famosa» anonima, alla quale si riferisce forse l’epigramma 
di Michele Silos intitolato a Taide61. L’ambizione del Giustiniani non era certo 
di esibire una sua predilezione, non tramandata, per il demi-monde, bensì di 
riunire il maggior numero possibile di opere del prediletto pittore lombardo. Nel 
caso dei suddetti ritratti, il loro valore artistico superava tanto più facilmente 
quello della rubrica scandalosa, in quanto le donne rappresentate erano morte 
e quindi fuori del pettegolezzo. È quindi probabile che Giustiniani abbia acqui- 
stato il ritratto dallo Strozzi quando questi lasciò Roma - non direttamente per 
Venezia, ma probabilmente, stando alla sua biografia nelle Carte Strozziane62, 
per la corte di Urbino. La sua partenza si colloca in una data non precisabile, 
ma sicuramente successiva al 1617 e precedente al 1619, in un momento in cui 
aveva già riottenuto il quadro da parte della Melandroni, che alla sua morte 
nel luglio 1618 non lo aveva più in casa. Uno Giulio Strozzi un po’ più maturo 
e oramai, ma malvolentieri, protonotaro apostolico grazie ai soldi del padre, 
deve aver riflettuto se Fillide facesse parte o meno dei «begli ingegni di questo 
secolo », vedendo l’opportunità di ricavare dalla vendita a un ricco banchiere 
una bella cifra, specialmente da quando verso il 1607 suo padre aveva iniziato 
a incontrare crescenti difficoltà economiche63. È improbabile che egli abbia 
ordinato un ritratto di una sua concubina all’età di 16 anni, come si dovrebbe 
pensare se il ritratto fosse del 159864, data per la quale, tra l’altro, la presenza di 
Giulio nella città eterna non è a oggi comprovabile, e che lo vede, probabilmente, 
ancora impegnato nei suoi studi magistrali all’università di Pisa65. Quindi, il 
ritratto di Berlino deve essere stato eseguito dopo il 1601, quando la Melandroni 
era oltre i vent’anni, cosa che combacia bene con i tratti che vediamo, e in
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un periodo in cui ella pare aver raggiunto una 
certa rispettabilità, evitando risse e accumulo 
di clienti e concentrandosi invece sull’aumento 
dei suoi beni.
La differenza fisiognomica tra il quadro ex-berli- 
nese e le eroine dei quadri di Caravaggio degli 
anni 1597-1598 si potrebbe quindi spiegare con 
la differenza di età e di temperamento della 
situazione ? Ma quanto il quadro di Berlino 
assomiglia alla vera Fillide, visto che si discosta 
così poco dei ritratti di Ottavio Leoni o Scipione 
Pulzone66, anche se il disegno pervenutoci del 
Leoni probabilmente si ispira del quadro del 
Merisi (fig. 9)67, riuscendo comunque più vivace 
(e magari non rappresenta nemmeno la stessa 
persona) ? È sorprendente quanto le sue fattezze 
assomiglino invece al Suonatore di liuto (fig. 4), 
per la forma del naso, delle sopracciglia ad arco 
e per gli occhi leggermente obliqui, tratti che 
si trovano ancora più salienti che nella vecchia 
fotografia a colori, nella copia seicentesca che 
esiste in collezione privata. A vedere quanto 
questo quadro sembra più vicino a una certa 
tipologia convenzionale da una parte e fisio- 
gnomicamente caravaggesca dell’altra, viene in 
mente l’osservazione di Giulio Mancini che i ritratti di Caravaggio non assomiglia- 
vano : « altri che sono pittori valentissimi, che non han fatto assomigliare, come 
il Caravaggio, senza colorito simile al naturale ». Mancini classifica in questo 
modo i ritratti del Merisi tra quelli «che non si assomigli, ma con arte», mentre 
ammette che c’è chi riesce a fare sì « che somigli ma senz’arte »68.
Una simile perplessità ha già occupato la critica rispetto al Rìtratto di Alofde 
Wignacourt al Louvre, i cui tratti tanto si avvicinano a una tipologia « maltese » 
caravaggesca, cioè di uomo maturo, energico a autorevole, presente nel ritratto 
identificato con Fra Antonio Martelli (Firenze, Galleria Palatina) e nel San 
Gerolamo, che le proposte hanno oscillato tra un’improbabile funzione di modello 
di un Gran Maestro che posa per il San Gerolamo69 (Valletta, Co-Cattedrale 
St. John) e magari anche per il carceriere della Decollazione di San Giovanni 
Battista (Valletta, Co-Cattedrale St. John), e l’identificazione del ritratto di 
Palazzo Pitti con Wignacourt stesso. Invece, il quadro del Louvre non solo si 
discosta appena della convenzione, praticata da Scipione Pulzone sulla scia di 
Tiziano (e probabilmente così fu voluto dal committente che richiedeva appunto 
un « vero » ritratto di Stato), ma si cura poco della realtà del personaggio : si sa 
che l’armatura è vecchia, invece di quella nuova e moderna appena ordinata dal 
Gran Maestro, ma anche le sembianze sono in palese contrasto con la medaglia 
di Wignacourt dello stesso anno, alla quale invece si accosta di più un ritratto 
a mezza figura70 la cui convenzionalità impedirebbe di vedervi una copia di un 
perduto originale di Caravaggio - se non fosse che proprio i ritratti di Fillide 
e di Wignacourt in armatura sono convenzionali e poco più ! E comunque, la 
fama (tramandata più tardi, dal Bellori) vuole che Wignacourt sia rimasto assai 
contento, almeno tanto quanto Giambattista Marino, che scrisse un elogio alla 
somiglianza di un suo ritratto fatto dal Merisi, vedendosi raddoppiato « da Angel 
non già, ma Dio »71.
Fig. 10 - Caravaggio, Ritratto dì Maffeo Barberini, 
Firenze, Collezione privata.
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A parte che Marino, in quanto amico e ammiratore entu- 
siasta del Merisi, può aver esagerato, viene il sospetto che i 
ritratti che Caravaggio fece per amici o comunque persone 
con le quali ebbe relazioni private fossero meno formali e 
quindi, forse, più « somiglianti ». Un tale suggerimento viene 
dal ritratto di Maffeo Barberini (fig. 10), attribuzione che non 
tutti condividono, ma che convince per la spontaneità dei 
gesti decisi, l’espressione di sicura ambizione e per il colo- 
rito morbidamente, ma decisamente ombreggiato, fattori che 
vanno ben oltre Pulzone o Leoni. La relazione tra Maffeo e 
Caravaggio dovette risalire, tramite Prospero Orsi, ai primi 
anni romani del Merisi e non mi sembra un caso che anche 
Maffeo, come tanti amici di Caravaggio, fosse un poeta tanto 
quanto Giulio Strozzi. Quest’ultimo, prima di fondare nel 
1608 l’Accademia degli Ordinati, ebbe contatti con l’Acca- 
demia degli Umoristi, era amico corrispondente di Paolo 
Gualdo72, e suo padre, durante il soggiorno romano (come 
avvenne nel 1610), aveva frequentato i cardinali Montalto e 
Del Monte, come risulta dalla sua corrispondenza con Galileo 
Galilei73. Tra i tanti stretti amici del Merisi che frequentavano 
l’Accademia degli Umoristi troviamo Giambattista Marino,
Francesco Crescenzi, figlio di Virgilio, Giovanni Zaratino 
Castellini, l’amico di Andrea Ruffetti al quale quest’ultimo 
richiese versi in lode della Madonna dei Palafrenieri14,
Ruffetti stesso e Marzio Milesi, così come Onorio Longhi 
che, tra l’altro, più tardi fu attivo come architetto per lo 
Strozzi7S. Questi pochi nomi delineano una rete sociale 
all’interno della quale Giulio deve aver incontrato o stretto 
amicizia con il Merisi. Fu quindi probabilmente il giovane e 
ambizioso letterato, nobile e almeno fino al 1607 assai ricco, 
che si interessava per la collezione di ritratti, a ordinare il 
ritratto di Fillide, committenza che il Merisi eseguì secondo 
le convenzioni e senza apparente slancio emotivo. Un tale interesse da parte 
dello Strozzi può comunque essere stato motivato anche da una moda per la 
collezione di ritratti in generale, come lo si evince dai numerosi ritratti (277 !) 
presenti nell’inventario post mortem del cardinale Del Monte (che incaricava 
Antiveduto Grammatica, il capocciante, all’esecuzione di un gran numero di 
essi76) e da un camerino riservato di Villa Borghese descritto dal Manilli nel 
1650 come contenente 52 « ritratti di Dame principali di Roma, e d’altre Città 
d’Italia » di mano di Scipione Pulzone e Ottavio Leoni (?), realizzati per Scipione 
Borghese77. Come non c’è prova, in conclusione, che Fillide, in anni precedenti 
sia stata modella del Merisi, e ancora meno che ne sia mai stata l’amante, non è 
possibile affermare che, dietro alle sue eroine bibliche, Caravaggio abbia voluto 
far riconoscere la prostituta78.
Diverso è il caso per Lena Antognetti, nella quale Hess riconosce la modella 
della Madonna di Loreto, della Madonna dei Palafrenieri e della Vergine nella 
Morte della Vergine di Parigi79 (fig. 11), basandosi sul racconto di Passeri su 
una Lena fanciulla povera, ma onesta, che rifiutò il matrimonio all’avvocato 
Pasqualone, aggredito dal Merisi il 29 luglio 1605 proprio «per causa d’una 
donna chiamata Lena che sta in piedi a piazza Navona»80 - ma non, come 
credette Hess (e ancora la Langdon) per tenervi una bancarella di mercato, bensì 
per prostituzione, come si evince da un suo arresto il 5 novembre 1604 trovato
Fig. lla - Caravaggio, Madonna 
di Loreto, Roma, Sant'Agostino 
(particolare).
Fig. llb - Caravaggio, Madonna 
dei Palafrenieri, Roma, Galleria 
Borghese (particolare).
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nel 1993 da Corradini81. A questo punto si sono fuse insieme due notizie : quella 
palesemente romanzesca di una Lena modella, del Passeri, e quella del rumore 
sollevato attorno alla Morte della Vergine, tolta dall’altare di Santa Maria della 
Scala per mancanza di decoro. A proposito di quest’ultima, Giulio Mancini 
riferisce che vi sarebbe ritratta « qualche meretrice sozza delli ortacci sicché i 
Padri Scalzi per tal lascivia levarono quel bel quadro del Caravaggio »82 aggiun- 
gendo in un suo manoscritto che si trattava di una cortigiana da lui amata83. 
Baglione aggiunge che «havea fatto la Madonna gonfia» e Bellori ne fa «una 
donna morta gonfia», il che ha fatto supporre a Hess che il Merisi si sia recato 
nella camera mortuaria di Lena morta annegata84. È stato Luigi Spezzaferro 
a puntualizzare che gonfia significa incinta85; ma, ad ogni modo, rimane la 
convinzione che si sia davanti a uno scandalo per eccesso di naturalismo. Ma 
allora Caravaggio, che si crede non disegnasse, corre in una camera mortuaria 
con il cavalletto, e magari con specchi e lenti ? O si fa portare un cadavere in 
bottega ? Già Hess era prudente e rilevava come far correre la voce che in un 
quadro d’altare si trovasse una persona riconoscibile costituiva « un’arma molto 
utile nelle mani di un avversario o concorrente » e cita come esempio Federico 
Zuccari che, in tal maniera, fece togliere un quadro proprio del correttissimo 
Pulzone, sottolineando che « ci voleva una persona a sollevare la questione »86. 
Ora, i documenti ritrovati dopo l’articolo di Hess ci insegnano da una parte 
come il contratto del 1601 prevedeva l’approvazione di un disegno da parte del 
committente Laerzio Cherubini87, cosa che ovviamente avvenne conformemente 
all’editto del cardinale Rusticucci del 159388, perché il quadro fu eseguito. 
Dall’altra parte, per esser tolto dall’altare, il quadro doveva esservi prima stato 
posto, il che vuol significare che Cherubini ne era rimasto soddisfatto e che 
l’aveva consegnato ai Padri Scalzi i quali, a loro volta, lo avevano collocato al 
posto previsto senza obiezioni.
Perché sono loro, secondo la corrispondenza proprio del Mancini venuta alla 
luce, che nell’ottobre 160689 mettono in vendita il dipinto ; è inoltre ben chiaro 
che fu un opera d’arte ammiratissima, visto che l’ambasciatore del duca di 
Mantova la dovette esporre per una settimana nella sua casa romana per permet- 
tere agli artisti di vedere quello che Rubens stimava « una delle meglio opere 
che (il Caravaggio) habbi fatto »90. Ne risulta che il Merisi era riuscito a far 
collocare in una chiesa un capolavoro che non solo suscitò l’attenzione dei 
colleghi, ma anche le invidie, sicché un concorrente fece correre la voce che 
qui si riconosceva una prostituta, nominando magari anche, essendo egli a 
conoscenza degli antefatti con l’avvocato Pasqualone (vedi sotto) che avevano 
causato una clamorosa fuga del pittore a Genova nel 1605, il nome di Lena. E ciò, 
molto probabilmente, av veniva dopo la fuga definitiva del Caravaggio da Roma, 
visto che la lettera del Mancini dell’ottobre 1606 lascia intendere che il quadro 
era stato tolto da poco, quindi il momento era scelto bene perché il Merisi non 
si poteva più difendere o correggere il quadro. La voce era anche ben mirata, 
perché dal 1597 Santa Maria della Scala era contrattualmente legata alla Casa 
Pia, dedicata alla conversione e tutela delle prostitute, dove proprio Cherubini 
aveva assunto un ruolo attivo come amministratore91. La voce che proprio in 
quella chiesa la Madonna fosse il ritratto di una prostituta, anche se totalmente 
infondata, costituiva quindi di per sé, per questa istituzione, uno scandalo al 
quale bisognava reagire subito.
A guardar bene, in quella Madonna non si vede niente di gonfio ma, più corret- 
tamente, una signora non più giovane e snella, e sono vari gli autori che giusta- 
mente hanno sottolineato la correttezza teologica di questo quadro, a parte che 
per Caravaggio, che mirava alla fama e alla ricchezza, e non al rifiuto, non
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avrebbe avuto senso di dare apertamente i tratti di una cortigiana alla Madonna. 
Quindi questa signora non è Lena, e tra l’altro non assomiglia alle Madonne di 
Loreto e dei Palafrenieri. Che Lena abbia posato per il pittore non è da escludere, 
anzi è verosimile, perché il delitto che egli commise contro Pasqualone fu un 
classico delitto d’onore92. Se Caravaggio si vide costretto a difendere l’onore 
di Lena, vuol dire che essa lo aveva scelto come amico fermo (vedi sopra). Un 
rapporto quindi ci fu - ma se le Madonne di Loreto e dei Palafrenieri fossero 
stati ritratti « somiglianti » di Lena, avrebbero dovuto suscitare lo stesso scan- 
dalo messo in atto per la Morte della Vergine. Anche in questo caso, quindi, 
assistiamo a una trasformazione in termini di tipologia. Per la Madonna dei 
Palafrenieri si assume infatti un rifiuto, ma per ragioni teologiche - ma anche 
quel rifiuto, a mio avviso, non ci fu93.
Si evince, da questa serie di esempi, che Caravaggio trascorse varie fasi tipo- 
logiche sin dall’inizio, ma che non restituisce direttamente i suoi modelli, che 
quindi non sappiamo con sicurezza chi siano stati, né ne possiamo concludere 
sulla sua vita privata o su una sua intenzione di scandalo. È palese invece 
che il Merisi abbia raggiunto la facilità di Apelle, come vagheggiata dai suoi 
contemporanei, nell’adattare lo studio della natura alle esigenze espressive e 
tipologiche dei suoi soggetti.
* Ringrazio Maurizia Cicconi per le verifiche d’archivio e 
per la revisione del mio italiano.
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